导演岩井俊二被日媒称之为“少女”，他自己也承认，对青春有一种无以复加的痴迷。

他回忆道，开始着手拍摄电影《燕尾蝶》时，趁着空隙写了一篇简单又短小的故事，那就是最初的《情书》。

这已经是上世纪末的事情了，就是有那么点过时，甚至老土，却又抑制不住的似曾相识。

按理说，这简直是一个糟透了的故事。爱之深，无人与说，情之切，生死两隔。但是岩井俊二却把这个故事写得如此温柔，如同一双手，撩拨开层层迷雾，旧日情愫如同跳动的心脏，鲜活地回到眼前。

爱而不得。你能听见爱，却只能听见爱的回音。

这个关于初恋和死亡的故事，有种极其清减的克制。不刻意，不用力，看似轻描淡写，实则用情之至。

故事从藤井树的两周年祭日开始。

━━━━━━━━━━━━━━━━

我喜欢你，你不需要知道

未料到竟收到署名为“藤井树”的回信。原来书信那端的“藤井树”，是未婚夫国中时，与他同班、同名、同姓的女生。

随着“敬启者：藤井树”、“敬启者：渡边博子”的书信返还，一场自中学时代尘封的暗恋慢慢浮出水面。

3年2班9号的少年藤井树，与3年2班24号的少女藤井树。在抽丝剥茧的过程中，婉转曲折的心意，如静水深流，让人心都变得柔软澄澈。

少年藤井树倔强又沉默。他站在图书馆的窗边，风吹起窗帘，遮住侧脸；他常常穿着白衬衫，在金色的马路上骑车而过；他不知道如何表达自己的爱意，却愿意用拳头维护自己喜欢的女孩。

他在图书馆的借阅卡上一遍遍写着“藤井树”，乐此不疲。

一眼察觉的博子在信中问：“借书卡上的名字，真的是他的吗？”一语惊醒梦中人，这一笔笔“藤井树”，是少年最初的情书。

写一千遍、一万遍你的名字，代表我说不出的暗恋。

少年藤井树骑着车从坡上下来，把一个纸袋套在女孩的头上。女孩一时失去方向，控制不住冲到路边，满脸的不可理喻。

他只能像所有情窦初开的男孩一样，用无伤大雅的玩笑去吸引对方的注意，用虚张声势来掩饰内心的慌乱。谁会想到，恰恰是那个最沉默最古怪的少年，心里藏匿着最真挚的深情？

当男孩站在女孩家门口，将《追忆似水年华》交到她手中，欲言又止，最终还是没有鼓足勇气，未出口的话都化作眼底闪烁的目光。

少年骑着车消失在栅栏前的马路上，分明是诀别，表象却依旧很平静。最终我还是没说，你还是忽略。含蓄的暗恋，带着隽永的况味，与圆满无关，也不曾留住。

喜欢你，没有任何的目的，甚至没有要和你在一起的目的。

博子拜托藤井树用相机照下未婚夫念过的国中。曾经的操场，明亮的教室，夕阳里的图书馆，长大的藤井树回忆起年少的细枝末节，才发现自己从未忘记，就像那张拿错的考卷，一直都保存在纸箱里，从不曾丢弃。

多年以后，少年藤井树的心意，终于借由学妹们传递到女孩的手里。那张插在《追忆似水年华》里的借阅卡背面，泛黄、笔触生涩，原来是中学时代少女藤井树的画像。

藤井树不知所措，她想起当年的自己，并没有留意，只是踮起脚尖，把书放回了书架。她用手揩揩眼睛，佯装平静，想把卡片收起来，可全身上下没有一个兜。

她冲动地想写信告诉博子，最终还是“太害羞了，所以信无法寄出去......”

松田圣子唱：“我的爱，已随那南风而逝。”暗恋是影子，因为模糊所以美丽。 少年的爱意从没来得及表达，没来得及生根，甚至从来没意识到过。

“当初我种下这棵树的时候，叫“树”，跟你的名字一样。”

“啊？是哪一棵？”

“你不知道吧。那时你刚好出生，所以我就取了两个一样的名字。”

“这是真的吗？不是爷爷才编的故事吧。”

“没人知道，有些事，偷偷做才有意义。”

少年藤井树的暗恋这样清浅，几乎找不到存在的痕迹。如果不是博子的直觉，也许这个秘密就永远消失在雪山那头了。

女孩藤井树最后一次收到博子的信，是她写给博子的所有信件。“这些是你们之间的回忆，它应该属于你”。人真是奇怪，在对方死后，还去探寻以前的记忆和温度，明知徒劳，却是一种虔诚的悼念。

━━━━━━━━━━━━━━━━

你好吗？我很好

博子静静躺在雪地里，雪飘落睫毛上，再从白茫茫中，拉起广袤的长镜头。冰天雪地间，人如此渺小，直到消失在转角坡道，缓缓的钢琴声始终响起。

小樽，北方城镇，远离神户。博子来到这里，寻找信里的藤井树。

飘雪的小樽，街头人来人往。女孩藤井树骑车而过，听到博子的呼唤，背景里的钢琴音戛然而止，那个回眸的镜头却长久定格。

博子在给藤井树的信中写到：“今天我在回家途中，看到坡道上的樱花含苞欲放。这里的春天即将来临。”

如此情景，仿佛一封写给已亡人的情书。王菲低低唱：

“空空两手来，挥手归去

阅过山与水

水里有谁，未必需要一起进退

刻骨铭心来，放心归去

未算无一物

深爱过谁，一天可抵上一岁”

博子的无法释怀叫人心疼。“我不知道他现在人在哪里、在做什么。但即使到了现在，我还是时常想起他。想着他在某个地方，过得好不好……”

她宁愿相信回信真的是死去的未婚夫寄来的，至少这样她的思念还有寄托。当嘲笑她的秋叶查出回信者并非“藤井树”时，博子并没有真相大白的快意，而是连仅存寄托都幻灭的失落。

王家卫说：“如果你不能拥有，那么你唯一能做的，就是不要忘记。”

她对秋叶生气，不仅仅因为秋叶莽撞试探打扰了对方，而是，这张真实存在的驾驶证复印件，彻底破灭了“藤井树还在”的幻象。

博子为女孩藤井树与自己的相像介怀不已，“如果这就是他选择我的理由，我该怎么办？”母亲一愣，随即哑然：“没想到那孩子，还能让活着的人产生嫉妒，多大的福分啊！”

你以为是讲悼念，其实是在讲痴人。

秋叶带博子重返藤井树遇难的高山。登山前夜，他站在天台唱：“忧郁的风，来来去去，向那座岛屿。”人世浮沉如风，岛屿是宿命。人之渺小到底敌不过宿命，还有什么不能释怀呢？

皑皑白雪中，博子一步步朝前走去，回忆铺天盖地而来，她朝着山谷大声喊：

“你好吗？”

“我很好！”

远处传来的回音明明是自己的声音，听起来却像是藤井树的回答。博子一遍遍喊着，一次比一次更用力，直到相信藤井树真的过得很好， 博子心里清楚，这是最后一次说再见了。

镜头切换，女孩藤井树躺在急诊病床上。她的父亲因发烧引起肺炎去世，在对父亲的追思里，她也一遍一遍呢喃：

“你好吗？”

“我很好。”

漫天飞雪如飘零的樱花，暗示着死亡的讯息。父亲的死亡，未婚夫的死亡，记忆重叠，世间的残酷真像昭然若揭：失去才是我们的常态。

在死亡面前，人显得如此无力，以至于只能抓住任何一点蛛丝马迹来怀缅。但凡经历过亲人逝去，都知晓这是死亡带给活着的人的心结。

当女孩藤井树得知与她同名同姓的男孩在两年前死于山难，她回忆起了那只在雪山上被冻住的蜻蜓。她俯下身注视那只蜻蜓，轻轻问：“爸爸死了，是吗？”

无论是死去的父亲还是男孩藤井树，他们都是那只蜻蜓，永远定格在记忆里。逝者长已矣，生者如斯夫。

━━━━━━━━━━━━━━━━

无常与宿命是世界电影里常常传递的基调。《情书》的特别之处在于，它不去淋漓尽致地表现残酷，只是用日式的优雅与委婉，表达对生命的诗意追问，悲哀即美，点到即止。

好似圆满，又有缺憾，因此成为极致。